旧。暗岸

    在楼底下仰望我的窗口的时候，它黑洞洞的，总像一颗空阔豁去的牙床。

    上楼，开门。先打开小锁，然后是大锁。反身关门，插插销。开灯，一二三盏，从客厅到卫生间到卧室灯火通明。开电脑，扔包。是一串习惯。

    不多的几个好友，她们几乎都问过我，一个人住这样的房子，会不会害怕？我不害怕。也鲜少想起寂寞。我知道这真真是自由。

    只有站在窗口的时候，偶尔会被想念突袭。面目模糊的脸，和窗下的路灯一样晕黄不清。我的记忆力随着时间日渐衰退。如同用一双近视的眼睛看世界，它便日益美好。你知道，这样的我，是安好的。

    一杯茶，一包男烟，一首来回盘绕的歌，偶尔会记得添置咖啡。这是我的夜晚。可是其实，我最爱的是晚安。

    我爱晚安。也爱对我说晚安的那个人。

    我时常，因果倒置，并自以为是。

    在洗衣服的时候听到这首歌，从学校的广播里。片头很煽情，女孩子微哑的声音。楼下的校园里很吵，大学生们在提水，打饭，舍友间嘻笑争吵，小情侣在幸福地闹着小别扭。

    我开始想，那一年，在他眼里，我是什么颜色的？然后又自己想，一定是蓝色的吧？在他眼里。

    这么多年过去，我还是经常想起他。也许因为当时的真心未曾交付。也许因为现在的自己已经无法交付。

    有时候我会想，是不是每个人所拥有的情感真的只有一杯水那么多？有的人一次倾覆掉了，再也没有温度留给别的人，只给冷的自己留下一段铭心回忆。有的人，那杯水在不动声色里被时光静默着慢慢蒸发掉了，过往空茫。更多的人，他们将它稀释，缓慢地耗散给不断到来和离开的那些人。是散淡的，混乱的记忆有时让他们茫然。

     你看，我又跑题了。最近我总是容易跑题。我的思绪散乱。

     我只是想起那么一个人。我时常想起他，他的样子却仍然日渐模糊。我已经无法清晰地记起他的五官，可是我仍然没有忘记他。

     我想我在他眼里是蓝色的。那是我喜欢的颜色。是在上课的时候，偷懒的我趴在桌子上越过他的头顶看到的颜色。是我们都拥有的款式雷同的衬衣颜色。是他在元旦晚会上摘下来送我的气球的颜色。是在毕业的时候，我们之间夹着另一个朋友沉默地穿过半个城，头顶寂寥的颜色。是我在19岁之前除了白惟一喜欢的颜色。是在后来被我离弃的颜色。是，让我一想起，仍然会伤感的颜色。

     那是他眼里虚无的颜色。我知道。当他放开我的时候，他确定他要的是一种充实的颜色。金牛座都是务实的。却因他，我无法厌弃这个星座。那些阴郁的日子我分不清爱或不爱。但我至始相信，他是我生命中惟一的纯色。他不知，也亦然。

     19岁后的我，大概是灰色的吧？沉寂的，混乱的，丧失声响的颜色。我开始接受并喜欢上黑色，咖啡色，暗淡的绿。也有紫色的衣衫和暗碎红花的裙子。有时候我很勇敢，觉得体内有东西冲撞着在寻找出口，我总计划着要去报跆拳道，并且一定要考证，拿到黑段才好。有时候，我也会想去学跳街舞，还有弹吉它。有时候，我一个人安静地坐着，我会想像我在一起斗殴现场，我看见自己把一只啤酒瓶抡在一个陌生男人的头上，看见自己抓住一只头颅撞向墙头，我看见有脚落在自己身上，场面暴力，怎么都淋漓。我只是安静地坐着，表情素净。有时候，我迫切地觉得自己需要躲起来，像年少那些难捱的时光，躲在衣橱里或者厕所里，那时候我总以为我可能会在自由到来之前死掉，结果没有。离开了年少，我开始变得这么矛盾阿。有时候很强大，有时候很弱小，强大和弱小都很极端。

    在听这样一首与我几乎毫无瓜葛的歌曲的时候，我发着怔，突然就慌慌张张地把手里湿漉漉的衣服扔进盆子里，并且莫名迫切地觉得自己需要马上躲起来，躲到一个与世隔绝的安全的黑暗里。

    然后，在这样的慌慌张张里，我发现自己已经不需要了。我站在西安的土地上，离我的少年很远，离家也很远，我已经拿到了年少时想要的自由。我已经大学毕业，已经工作，能自己养活自己。有一份看起来还比较光鲜的工作，我不是有钱人，但薪水足够我造了。没有招惹所谓的仇家，纵使躲不掉一些俗破事的小攻击，也是皮肉，不致内伤。是安全的吧？

    这么想，其实我还是很茫然。我长大了。不能再轻易躲起来。也许，我现在更重要的，是成为别人黑暗而安全的躲藏地。好友，和孩子。我想有一个孩子，我想把她好好地藏起来，不会被伤害，一直纯白。

    有个人对我说过：以后，我要带你走得远远的，我们去一个没有人认识我们的城市，幸福生活。这条短信我存在手机上，舍不得删除。偶尔会翻看。有人肯这么对我说，是我曾经最大的梦想。在今天，这仍然是我最喜欢的情话。今天，有个小姑娘不小心把我所留存的短信全删除了，我现在还在伤心，并且，有些不太愉悦起来。我想，还是应该和小孩子保留距离。他们天真散漫，不再适合我频繁相处。不喜欢被超越了界限。喜欢自己的空间，被留守的底线，不被打扰。

 

 

 

    独自出门，胆很正的样子。陌生的地方。火车一路向南。

    旅程是愉悦的。遇见的人都相当淳朴良善，风景也是我喜欢的样子。

    美丽的镇子，在阳光下潜藏了一些厚重往事，在一个岁月里烙下磨不掉的印迹。站在那些厚重的影子面前，我无法忘掉自己的筹躇。仓然温厚的目光，妇人一双温暖的手。

    遇见一个女孩，只有17岁，却相当聪明凛冽，并且真诚。是愉悦的。同去道观洗手燃香；在夜间的山道上捉萤火虫；在轮船上把头抵在一起小酣；中午的时候一同躺在高高的吊桥上，阳光温暖，有风过身，绿色的水在身下发出咕咕的声响。女孩抽烟凶猛，眼神里无畏陌生与将来，是过于早透凛冽的青春。

     离开的时候在火车站拍下这个城市的天空，发现是种苍郁的灰蓝。寂寞的，有秘密的颜色。在这样的天空下，我们都无法纵身。

     在回来的火车上，莫名想起一些故事。为什么，我们总是容易爱上那些有阴影的东西？那些阴郁的光阴，它们一边诱导一边阻止我们和这个世界相爱。

     可是，那些寂寞的恋人们，他们，是因为看见了彼此的寂寞而相爱？还是因为爱而陷入寂寞呢？

    整理电脑，发现了很多以前的照片。高中，大一，参加工作后的样子。想想，也不过是四年多的时间，生活已经全然累积成新的样子。这个过程里，改变的是多少东西呢？无从清晰定义。但是我想，我是应该对生活知足的。现在的生活离四年前所想其实是很相近的。情感和自由，对生活状态的期望，梦想尚在轨道中，没有偏离。所得如此丰盛，纵使有忧郁在，这仍是感恩的季节。

 

    十一要来了吧？很想出门去远行。一个人。去哪里呢？西藏，丽江，凤凰，我都很想去。可是用那么一点微薄的美丽的票票去哪里呢？反正是消失起来的。消失几天，应该会变好吧。

    我期待着我的脑袋被门措不及手地夹那么一下，要不就有一场惟美的车祸失个忆也蛮好的。我是愿意做傻子的。傻子多愉快，他会想什么？

    冰激淋大概也没有多少好处，它不会赶走你的难过。除了发胖和冷麻掉味蕾，它大概是没什么用处的。他妈的，秋深了，越来越冷了。又有谁来给我买甜筒呢？我想堵上耳朵闭紧了眼睛，什么也不想看什么也不想听。不管真的假的，我只要好的，极傻的，谁也不要来教我聪明一些。可是好奇有多恶毒我就有多恶毒。好奇的孩子都犯傻。我是不想做傻瓜的那个傻瓜。无力承担的东西还奔命去揭开真相，要怎么暖和自己呢。

    心里还是有那些阑珊遥远的地方阿。西藏。西贡。凤凰。南岛。一都都在吧？和心底的梦想。

    一个人的寂静飞行，在风声里垂垂老去，像一只不知疲倦的鸟。不为谁停留，它就是安全的吗？真累啊。真想拉上被子沉沉睡去，不想醒来了。还是去洗个热水澡吧，是美好的事情。像韩剧里说的，不管有什么事情。洗洗，就睡了吧。我以前很鄙视韩剧，觉得那是用来骗一些愿意被骗的女人的眼泪的。最近看了很多，开始觉得原来它们都是很温暖的。很多温柔的生活细节，真善美，有一些微的矫情，也无伤大雅。我愿是其间极其愚钝幸福的一个。

     晚安，亲爱。

    我终于厌倦博客了。很多客观原因，和不是原因的原因。最近我有了很多的厌倦。我厌倦了做饭厌倦了讲话厌倦吃东西，还有什么，我厌倦去想了。简直要厌倦死了。还好，还没有厌倦写字，否则真不如死了算了。

    今天看到一个关于家的问题。想起来，我果然不知道我的家在哪。如果家是一种尘埃落定的归属感和踏实感，我的家在哪里？高安，还是西安？说起来西安还像一些。到底都不是。村前不是，宜春也不是，它们说来不过是近的暖。终究不是家。这么说来，至今，我还是一个没有家的人。我很喜欢现在的房子，推开窗就能看见大雁塔大团大团的绿色和灯光，我总是很容易喜欢上先后租来的那些个房子，我是个容易满足的人，但是不轻易有家。太不容易了。这是让人厌倦的想法。还有记忆。

 

 

　　他说，我想和你看一模一样的世界。

　　结婚前夜。

　　女人在他身边收拾衣服。一件一件，叠整齐，四平八稳。棉布，丝绸，条绒，它们发出的细碎摩擦声响，在房间里来回冲撞。他们的生活的在前方，一览无余。如同彼此的身体，没有秘密可言。

　　他就是在突然之间奔出门去的。

　　他要找到她。这是他二十八年来最汹涌的欲望。他暗暗爱她那么多年，他不能继续安静下去。他明明，爱她。他的心熊熊地烧起来，就要成烬了。他奔跑着，路过像退却的光阴。他穿过这个偌大城市的大街小巷，不知疲倦，静默的槐在路边看他。

　　天亮的时候他回了家。女人什么也没说。女人的眼睛有些迷茫。

　　他们安安静静地换了衣服。准备去参加一场婚礼。他是新郎。她是新娘。

　　女人替他打领带，动作很温柔。他想，以后的时间里，他只看得见这个温柔的女人了。他打定主意，尽他所有的好，对这个爱他的女人。

　　女人很安静。她没有欲望奔跑，没有能量，能够再燃烧一次。她的眼底藏了一座城。城里不是他。

　　她的手在他的领带间轻轻辗转，就是一朵结花。一些故事过去了。终结了。日子只需要眼睛就行了。

　　爱情或者忧伤，于世无补。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

旧恩恰似蔷薇水，滴在罗衣到死香

　　还在高安的时候，我总是恨恨地想，等我长大了，就再也不许自己干一点傻事了．

　　那时候我的神经质比现在还严重，总是容易被一些陈旧的细节纠缠，掉在乱七八糟触不到的那个世界里，不得安宁．有段时间，习惯了每天晚上看书看到一点半的时候，去打盆水洗脸，然后把脸浸到水里哭，哭完了光灯上床睡觉．

　　我想，等我长大了，我就再也不许自己干一点傻事了．

　　然而，成年了，我才真正开始给自己整了一堆堆的傻事．花样翻新，层出不穷．往死里弄．

　　我现在想，以后，我一定要谨慎小心，我也算奔三了，以后再也不要把自己整得那么傻气了．

　　但其实，关于老掉这件事，我越来越不能否认，我三十岁的时候，不一定就能活得不比现在傻．

 

　　其实，我还是有一点难过的．虽然我无端拿了你那么多的好．

　　

　　他看很多人的脸，那轮廓上都有她的影子．但谁也不是她．

　　这个城市的蔷薇开得繁盛，他开始害怕，它们馥郁无收的侵袭，会卷走他对她的记忆．她的身影日渐模糊，他开始要依靠闭上眼睛，才能靠近她．他写很多情书给他．她只憎恨他不信耶稣．

　　她是路人乙，他是失忆甲．

　　

刚上大学的时候，我还是很喜欢做梦。

那时候，我总是希望一个少年，香樟树荫下的少年，会风尘仆仆地来看我。穿着白衬衣。站在我面前，微笑，不闪躲。神情疲倦，眼神明亮。

那他就是我的王子。

小鳖当时笑了，小鳖说，白衬衣，傻。

真的蛮傻的。

后来我就忘记了。一忘多年。

 

如果时光倒流，我想，我还要不要做梦。要不要一梦到底。

走，走，走，去远方．

没有终点．

不会停留．

不要说，爱．

听不见．

已忘记．

   
                                                幻觉．方向

    喜欢的女子坐在台阶上。

    来来往往的人很多，有人停留，有人不。钟楼的钟声在响，鼓楼广场上孩子们在奔跑着放风筝，喷泉里的水柱飞得很高，周边有音乐。

    她穿着苔绿的薄棉上衣，卡其裤是深灰色，像一丛黯淡的植物，很久不见阳光。她的头发很短，手指细长。我喜欢她脚下白色的帆布鞋，我想她穿着它走起路来一定很舒服。我也想穿这样一双洁净舒适的鞋子，走很远很远也不会觉得累。

    她身后不远的地方有年轻的男生在弹吉它卖唱。弦突然断掉一根，男孩的表情里有一点惊慌和沮丧。

    女子指间的烟垂下来，长长一截，她低着头坐在那里，她忘了它，像忘记一朵开过的花。不知道她在想什么，也许是纪念，也许是幻觉。可是又有什么关系？生命这样冗长，我们停也停不下来。

    我知道这是我喜欢的女子，她的气息指引我内心的温情。沉沦总有幻觉，它教你以为明日不再。如果明日不再，我们走不走？

    我一直看着这个女子。我们越来越近。我想我是不是可以问问她，要不要跟我一起走？我们可以去西藏，也许还可以去南岛。我们可以走得远远的，不用再回来。
  　我只是安静地走过去。路过她身边的时候，她突然仰起头来看我，她的眼睛真黑，一点起伏也无。她的表情里有天真和凛冽的东西。我突然相信，如果我开口问她，她一定可以跟我一起走。

    我只是走过去。我们彼此路过。最近的时候，是二公分左右。

    “你可不可以跟我走？”女孩在身后问我。

    我回头，看她。“你何以确定，我会跟你走？”我问。

    “你的心里有方向。“女孩说，眼角有细微的笑容。

    女孩在我的身后说，我是苏凉，你要记得。

 

    我再也没有遇到过那个女孩。我从来没有问过谁，你要不要，和我一起走？它是我最长久的一场幻觉，几欲真实可触。我只是在这个城市里，安静地，踩在年月的即定里。

    后来我嫁给一个男子。他长得很好看，唇角的弧线让人沉迷。可是我常常看不到他的眼睛。我总是无法看到别人的眼睛，这让我恐慌。我时常想起那个叫苏凉的女子。她的眼睛真黑，一点起伏也无。我在我漫长的生命里遇到过她，最近的时候我距她两公分，她曾经问我可不可以跟她走。我转身离开了她。

    男子很爱我。所以他把我所有的鞋都扔掉了。他给我买了许许多多的白色裙子，他知道我热爱它们。这样，我可以穿着它们在房间里走来走去。赤着脚。有时候唱歌。有时候寂静。

    这也是幸福的吧。我是他掌心的桅子。他把我养在水里。宝贝，宝贝，不要去竭尽气力，绽放一场转瞬即逝。
   
    在一个有微风的清晨，我在镜中看到苏凉的脸。她的眼睛真黑，一点起伏也无，她的眼角有细微的笑容。她的脸晃碎在镜子里，了无踪影。如同一场决绝的告别。

    我仓皇失措地寻找。我再也看不见一个方向。我只是听见，时光在身边发出垂垂老去的声音。轰隆隆，如同火车过境。

    我把脸埋进掌心，终于哭泣。